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Donegal oder Die Riickkehr der Fremden

Was es vom Versuch, als Berner Schriftstellerin in Irland heimisch zu werden, zu erzdhlen gibt

SABINE REBER *

ter unserem Dach leben. Sein

Herzschlag  erschiitterte  die
Decke. Ich stellte mir die scharfen, vor
Hunger gebleckten Zahne vor. Ein
Knurren erschitterte die Balken. Tiefe
Atemziige verwehten unsere Vorhinge;
das Tier sttthnte und rasselte und huste-
te, als hatte es Wasser in seinen Riesen-
lungen. Wir frijstelten in seinem Atem.
Die mysterise Kreatur spuckte und
gurgelte; ihr Geschnaube erschiitterte
die Wande. Hatte sichein Seeungeheuer
in ‘Wassertank eingenistet?

Der Wind riittelte an den Ziegeln, an
der Aluminiumverkleidung des Dach-
fensters in meinem Arbeitsstiibchen
und trug Meerluft bis in die Hiigel von
Donegal hinauf. Am nachsten Morgen
meinten wir, in dicken Nebel hinauszu-
blicken; ein Vorhang aus Salz hatte sich
uber alle Fenster pelegt. Das Wasser
klatschte gegen die Mauern. Regentrop-
fen rollten an den Fenstern hinunter,
gruben durchsichtige Linien in die Salz-
schicht. Auch die Regentropfen
schmeckten an diesem Morgen salzig
und schwer. Beinahe wog ihr Gewicht
die Tranen auf, die fernwehe Binnenlan-
der mituntervergiessen, wenn sie an die
sieben Weltmeere denken. Und immer
versagtdie Phantasie beim Versuch, sich
die Unendlichkeit hinter den aqua-
marinblauen Horizonten von Ferienfo-
tos auszumalen.

Aber vor allem ist es das Rauschen
der Blatter im Sturm - vierzehn alte Er-
len rascheln im Rhythmus von Wellen—,
das uns immer wieder an unsere Uber-
querung des Atlantiks im November
1996 erinnert. Als erste Fahre konnte die
irische «St.Killian» Le Havre verlassen,
nachdem der Hurrikan «Lilly» den At-
lantik aufgew ithlt hatte.

Zu Beginn des Abendessens vom
Selbstbedienungsbuffet mochten die
meisten Passagiere noch lachen - kaum
einem gelang es, mit vollem Suppentel-
ler an seinen Tisch zunickzukehren.
Beim Hauptgang wurden die ersten
bleich, und beim Dessert brauchten wir
nicht mehr anzustehen. Die Wellen
schlugen iber die Fenster hoch; in ei-
nem Unterseeboot hitten wirauch nicht
mehr Wasser gesehen. Die Gerflusche in
der Kajiite waren dem Geknarre unter
dem Dach meines Arbeitszimmers nicht
unihnlich. Mit dem Unterschied, dass
wir an Bord der «St.Killian» immer
dann, wenn sie in ein Wellental sackte,
auf das Rettungshoot unter unserer
Luke blicken konnten.

Nach achtundzwanzig Stunden bei
schwerstem Seegang (Segler wiirden
mir beipflichten, dass dies keine Uber-
treibung ist, um den Atlantik wahrend
der Herbststiirme zu beschreiben) fing
der Fernseher in unserer Kajite die er-
sten irischen Bilder auf. Nur «Land in
Sicht» war bei dieser Uberfahrt nie zu
horen. Die Griine Insel schien eine unde-
finierbare graue Masse zu sein; der Ne-
bel hing in so dicken Schwaden daniiber,
alswiiresie schwerer zuerreichen alsdas
sagenumwobene Feenland Tirnanog. Es

E in unbekanntes Viech musste un-

*Sabine Reber, geboren 1970 in Bern, lebt
seit drei Jahren in Donegal, im Nordwe-
sten von Irland. Ihr erster Roman, «Die
Schwester des Schattenkomigss, erschien
1998. Sie arbeitet an ihrem zweiten Ro-
man: «[m Garten der Wale» erzihlt von
der Liebe zwischen einem Rosenziichter
und einer Meetesbiologin.
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ehemaligen Schulhaus in Donegal, im Nordwesten von Friand.

hatte uns nicht einmal gross erstaunt,
wenn uns in Rosslare Petrus persénlich
in Empfang genommen hatte.

Am Hafen standen Zillner, die uns ei-
ne sichere Fahrt wiinschten. Daran war
nicht zu denken. Die Nebelschwaden
entpuppten sich als dichter Regen, und
inzwischen war es so dunkel, dass wir
nicht einmal die Strasse sehen konnten.
Statt unserer neuen Heimat sahen wir
nurdie beschlagenen Fenster unseres bis
unter die Decke vollgestopften alten Vol-

vos. Wie gerne waren wir in derselben
Nacht zu unserem neuen Haus gefahren
— Nachrichten iiber die Zerstrungen
von «Lilly» hatten uns die ganze Reise
iiber begleitet. Was, wenn das Haus ein-
gestiirzt war, wenn die Wurzeln der Er-
len dem Sturm nicht standgehalten hat-
ten? Was, wenn das Dach weggeflogen
war? Scrgen iiber Sorgen. Aber wir wa-
ren kaum in der Lage zu gehen; unserer-
ster Eindmuck von Irland war, dass der
Boden schaukelte. Die nasse Erde wurde

von unsichtbarer Hand unter unseren
Fiissen weggezogen. Jetzt, da ich mich
auffestem Land befand, wurde mir vom
Seegang iibel. An der Bar des nachstbe-
sten Hotels fiel mir auf, dass ich nichtdie
einzige war, die sich am Tresen festhielt
wie an einer Reling.

Platschern des Regens begleite-
ten mich durch unseren ersten
Winter in Donegal. Das Wasser gefiel

D as Rauschen des Meeres und das

CHARLES SEILER

mir, und ich spitzte die Ohren und
lauschte seinen vielfaltigen Gerau-
schen. Seit ich nach Irland gezogen bin,
habe ich das Radio nie mehr angestellt.
Ich weiss noch immer nicht, wie der
Fernseher funktioniert, und meine CD-
Kollektion verschwindet unter Staub
und Spinnweben. Musik ist, zum er-
sten Mal in meinem Leben, entbehr-
lich, ja geradezu nutzlos geworden.
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Ich entdeckte, wie vielfaltig Stille sein
kann.

In der Schweiz war ich immer von
Larm umgeben gewesen. Dieser Alp-
traum von Nachbarn, die sich gegensei-
tig das Geschirr an den Kopf wexrfen,
wahrend in meinem Manuskript ein
junges Paar sich zum ersten Mal lieben
wollte. Der ohrenbetiubende Larm von
Lastwagen und Ziigen wenige Meter vor
dem Fenster meines Arbeitszimmers,
wo ich versuchte, mir das Zirpen siid-
franzsischer Grillen vorzustellen. Die
Sirenen der Ziircher Feuerwehr,
wahrend die Heldin meiner Story gera-
de in der Aare schwamm. Wollte ich
aber andere Themen als Ehekrach, Stau
oder Brandeinsatze schreiben, musste
ich zuerst einmal allen anderen Larm
iberténen.

Von Ohrstipseln bekomme ich Kopf-
schmerzen, und so blieb mir nur die
‘Wahl, mehr Krach zu machen als alle an-
deren. Ich horte die CDs von «Nirvanas,
«Rage Against the Machine» und «Gar-
bage», bis sie beinahe durchsichtig wur-
den, liess «Metallica» oder «Prodigy»
durch die Wohnung dréhnen, wenn ich
arbeiten wollte. Was mir natiirlich we-
der zarte Gefithle, die Aare noch Grillen-
zirpen nahergebracht hat.

Is wir im November 1996 endlich

Donegal erreicht hatten, war unser

Schulhaus noch intakt. Es war
kein einziger Ziegel heruntergefallen,
und die Erlen hatten nur ein paar mor-
sche Aste abgeworfen. Einen der alten
Baume haben wir inzwischen gefalltund
im letzten Winter verheizt. Die uber
hundertjahrigen Steinmauernsind stark
wieeh und je. Unddas Dachhat nach un-
serer Ankunft noch volle zwei Jahre den
Stiirmen standgehalten. Erst in diesem
Winter, es war am Sankt-Stefans-Tag
nachmittags um vier, als der Strom aus-
fiel und mein Mann und ich beide gleich-
zeitig aus dem Fenster blickten, da segel-
ten die schwarzen Schieferziegel wie Ra-
ben an uns vorbei in die Tiefe. Dieser
Hurrikan war, das erfuhren wir, nach-
dem die Strommaste wieder aufgestellt
worden waren, der Schlimmste seitden
Dreissigerjahren gewesen. Noch Tage
spater haben wir in der Wiese nach den
Ziegeln gegraben, um die Licher im
Dach notdiirftig flicken zu kénnen; Zie-
gel waren wie Geschosse in der nassen
Erde versunken.

Nachdem sich die Stirme beruhigt
hatten, hiillte der Stechginster dieumlie-
genden Higel in seinen gelben Bliten-
flor, und die Aprilglocken begannen zu
wachsen. Nun konnte ich morgens um
finf die Esel auf Nachbars Land rufen
htren. Lammer blokten in den Wiesen,
und im Unterholz krachzien die Fasane.
Nun war es so ruhig, dass ich ferne Fro-
sche quaken hiwrte, oder unsere drei Kat-
zen, wenn sie im unteren Stockwerk an
der Tiar miauten.

Besucher aus der Schweiz fragen
meistens, ob wir uns nicht einsam fithl-
ten in diesem grossen stillen Steinhaus
am Ende der Welt. Im Gegenteill Nie zu-
vor in unserem Leben wurden uns so vie-
le Fragen gestellt, und nie zuvor haben
uns Unbekannte so viele Drinks spen-
diert. Rundherum schienen von Anfang
an alle zufrieden zu sein iiber die neuen
Nachbarn, die ihnen Geschichten aus
Landern und iiber Dinge erzahlten, von
denen sie noch nie zuvor gehdrt hatten.
Mehr und mehr Leute kamen auf Be-
such, und alle wollten sie, dass wir uns
zu ihnen ans Feuer setzten und Wein aus
dem Tetrapack tranken, den sie extra fiir
uns gekauft hatten. Sie halfen uns, wosie
konnten, damit wir uns gut einlebten
und auch dann zurechtk

Sabine Reber und Hansjorg
Schertenleib in ihrem irischen
Haus.

CHARLES SEILER

«Was kommt denn da fiir eine Frem-
des, rief Joan und umarmte mich, ewel-
come back!» Sie hatten sich schon Sor-
gen gemacht, dass wir das alte Schul-
haus wieder aufgegeben hatten, das ih-
nen so viel bedeutet. Joan versicherte
mir, wie froh sie sei, dass wir immer
noch hier waren. Es sei wichtig, dass je-
mand da sei, der unerwartete Giste
empfange, den Garten pflege und mit
dem Fustlerrede, wenn er die Briefe aus
dem Briefkasten in unserer Hausmauer
leert - meist sind es nur die von uns.
Joan tischte Tee und Eiersandwiches auf
und rief ihren Mann und die Kinder her-
ein. Dann wollten sie die Geschichte
meines Romans hiren. Sie bestanden
darauf, dass ich ihnen die ganze Ge-
schichte erzahlte! Das war mir in der
Schweiz nie passiert, dass jemand insis-
tierte, eine Geschichte zu hisren. Viel 6f-
ter wurde ich gefragt, was ich denn ver-
dienen wiirde mit meiner Schreiberei.
Und wenn ich antwortete, nicht viel,
dann fragten die meisten, was ich denn
arbeite.

In der Schweiz bin ich den Eindruck
nie lospeworden, Kiinstler hatten
grundsitzlicheinenschlechten Ruf. Fiir
Schriftsteller schien das ganz besonders
zu gelten, denn was, bitte, machen die
eigentlich, ausser storen? Gerade wenn
es um die Bewaltigung des Alltags geht,
werden ihnen immer wieder Steine in
den Weg gelegt. Als mein Mann und ich
in Zirich eine Wohnung suchten, ging
zum Beispiel eine Hausbesitzerin sich
im Buchladen erkundigen, wie viele
Biicher mein Mann verkaufen wiirde -
es waren offenbar zu wenige, um die
‘Wohnung zu bekommen! Bliebe einem
praktisch nur, von der &ffentlichen
Hand zu leben - und sich mit der ent-
sprechenden Demut zu benehmen: Kul-
turschaffende als Sozialfalle. Aber wie
soll man ohne Selbstvertrauen ein an-
standiges Werk schaffen konnen? Ab
und zu denke ich an Friedrich Dirren-
matt und seine Bemerkung, dass die
Schweizein Gefangnis sei. Und aus der
Ferne gesehen scheint mir, dass er da-
mit Recht hatte.

Wie anders istes in unserem kleinen
Kaff am Fusse der Blue Stack Moun-
tains! Die Blatter der Erlen rauschen
wiederim Wind, und ein paar morsche
Aste fallen auf den gemdhten Rasen
und in die Blumenbeete, die wir ange-
legt haben. Ich hare, wie der Druck in
den Leitungen steigt und fallt, als wiir-
de der Wassertank unter dem Dach at-
men.

Dass Biicher schreiben Arbeit ist,
braucht man in Irland niemandem zu er-
klaren. Schriftstellersind hierangesehe-
ne Leute, und ob sie erfolgreich sind
oder nicht, interessiert hiichstens in
zweiter Linie. Was unsere Nachbarn,
Schaft n, die ausser der Bibel und

wenn
Strom, Wasser oder die Telefonleitung
unterbrochen waren. Und wir gaben uns
Miihe, sie mit Anekdoten aus unserer
fernen Heimat zu unterhalten. Es istein
Gliack, dass wir nicht jodeln kénnen;
sonst hatten wir wohl nie mehr Zeit fiir
etwas anderes gefunden. Die Vielzahlder
Nachbarn (und es wurden mit jedem Tag
mehr) nahmen uns richtiggehend in Be-
schlag, und im Handumdrehen waren
wir Teilder landlichen Gemeinschaftge-
worden.

ur ein einziges Mal wurde ich in
N Donegal eine Fremde genannt.

Ich war wochenlang nicht bei
unserer nachsten Nachbarin gewesen,
weilich an meinem ersten Roman gear-
beitet hatte. In der Zeit ging ich oft ta-
gelang nicht aus dem Haus und redete
mit niemandem ausser mit meinem
Mann.

dem «Donegal Democrat» kaum etwas
lesen, hingegen von Schriftstellern er-
‘warten, ist, dass sie ihnen Geschichten
erzihlen. Genauso wird von jedem, der
nichttaub oder stumm ist, erwartet, dass
er Lieder vorsingen kann. So lebt letzt-
lich die Tradition der keltischen Barden
und Druiden bis heute inden Erwartun-
gen der Leute fort.

Die Neuigkeit, dass ich eine Ge-
schichte aus Afrika zu erzahlen wisse,
hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet.
Afrika! Der eine oder andere Priester
war dort gewesen, aber was wusste
man sonst schon vom Schwarzen Kon-
tinent. Und Dinosaurier wiirden auch
vorkommen, huuu! Und sohabe ich die
Geschichte meines ersten Romans wie-
der und wieder erzahlt und gehofft, ei-
ne gute Nachbarin zu werden. Seitdem
bin ich nie mehr eine Fremde genannt
worden.

«..in Enkel der Monarchie, ein Sohn des
Dritten Reiches...»

Magdalena Sadlons Erstling « Die wunderbaren Wege»

SIMONE MULLER

kob, Sagmeister mit Nachname,

wurde freigesprochen von der An-
klage des sexuellen Missbrauchs einer
Schiilerin, dennoch seiner Lehrtatigkeit
enthoben und vorzeitig pensioniert. Er
steht immer etwas abseits, «das Leben
geht dahin, und Jakob ist nur sein Be-
gleiter, sein Betrachter, ein Alternder.»
Unauffallig streift er durch die Gassen

J akob - so heissen viele. Dieser Ja-

Magdalena Sadlon
DIE WUNDERBAREN WEGE
Roman. Zsolnay Verlag, Wien.
192 Sciten. Fr. 29.-.

‘Wiens, unscheinbar wie viele, einsam
wie viele - eine exemplarische Figur. Je-
den Tag Frihstick im gleichen Café¢,
Briefkasten leeren, Mittagessen im Café
«Goldhaube», endlose Spaziergange
durch die Stadt. ..

«Die wunderbaren Wege», der erste
Romander 1956 in der Slowakei gebore-
nen und 1968 nach Osterreich emigrier-
ten Autorin Magdalena Sadlon, ist das
gekonnt ironisierte Portrit eines Men-
schen, dessen zwanghaftes Bediirfnis
nach Strukturierung seines Alltags Aus-
druck einer grundlegenden Verunsiche-
rung ist. Deshalb wehrt sich Jakob auch
gegen alles, was geltende Normen, auch
Sprachnormen in Frage stellt: «Jakob
will die Begriffe nicht neu definieren,
Plus und Minus verschieben, bis es je-
dem passt... An einem Begriff hiingen
andere Begriffe, sie bilden ein ganzes
System von Gut und Bise, und dieses
Gleichgewicht ist sehr, sehr zerbrech-
lich. Man kanndem Deserteur nichtein-
fach das Minus wegnehmen und durch
ein Plus ersetzen. »

So argumentiert er, als ein ehemali-
ger Schiiler ihn fiir sein Anliegen, ein
Denkmal fiir Deserteure des Zweiten
‘Weltkrieges zu errichten, sensibilisieren
will. Jakob zweifelt nie an den Bedeu-
tungen der Worte, an den Inhalten von
Begriffen. Die Autorin abertutes, indem
sie sein Denken und Handeln ironisiert,

Die 1956 in der Slowakei geborene Wiener Schrifistellerin Magdale-

na Sadion.

also verfremdet, und damit sein Sprach-
verstindnis subtil hinterfragt. Die Spra-
che auf ihre Verlasslichkeit zu pnifen,
ihr zu misstrauen und dieses Misstrauen
zum Gegenstand der Literatur zu ma-
chen ist ein in der zeitgendssischen
asterreichischen Literatur sehr haufig
thematisierter Gegenstand, und Sadlon
fithrt diese Tradition mit ihrem Roman
diffexenziert fort.

Jakob lebtin Wien, erist Osterreicher
und als solcher «ein Enkel der Monar-
chie und ein Sohn des Dritten Reiches ».
Erfithltsichin Anbetrachtdergegen ihn
erhobenen Anklage - shnlich wie Oster-
reich als Nation im Hinblick auf seine

ZSOLWAY VERLAG

Vergangenheit - ein bisschen schuldig,
ist aber nicht wirklich bereit, sich mit
seiner eigenen Geschichte auseinander
zu setzen. Magdalena Sadlon hat nicht
nur eine psychologisch stimmige Studie
geschrieben iiber einen, der am Rande
der Gesellschaft ein Ausserst biederes
Dasein fithrt, ausgehend vom Individu-
um verweist sie auch sehr geschickt auf
die Befindlichkeiteines Landes, das sich
ebenso schwer tut mit der Verarbeitung
seiner  habsburgisch-monarchischen
und seiner nationalsozialistischen Ver-
gangenheit wie mit neofaschistischen
Stromungen der Gegenwart. Eben des-
halb, weil viele so sind wie Jakob.

Warum einer dreissig Jahre spéiter noch
immer Kriegsgeschichten schreibt

Tim O’Briens erschiitternder Nachtrag zu Vietnam

ALEXANDRA LAVIZZARI

gen im Band «Was sie trugen»

tragt den Titel «Wie man eine
wahre Kriegsgeschichteerzihlts. Anan-
derem Ort berichtet der Autor, dass sich
seine Tochter wundere, warum er noch
immer Kriegsgeschichten schreibe.
Vietnam sei ihm zur Obsession gewor-
den, ersolledoch endlich iiber etwas an-
deres schreiben. Aber O'Brien kann
nichts anderes erzihlen. Schon nach

E ine von Tim O'Briens Erzihlun-

Tim O'Brien
‘WAS SIE TRUGEN
Erzihlungen. Aus dem Amerikanischen
von Regina Rawlinson. Luchterhand
Vetlag, Miinchen. 248 Sciten, Fr. 36.80

den ersten paar Seiten wird klar, dass
man es hier miteinem Autor zu tun hat,
der die Erinnerung an das Grauen im
Dschungel wach halten will und nach
‘Wegen sucht, ihm eine wiirdige literari-
sche Form zu verleihen. Denn: «Beim
Erzihlen objektiviertman die eigene Ex-
fahrung. Man halt sie sich vom Leib.»
Nicht die grossen Schlachten sind
O'Briens Themen, auch nicht die mora-
lische Frage iber die Berechtigung die-
ses Kriegs. Was ihn beschaftigt, sind die
Alltagsbilder,diesich in sein Gedachtnis
eingeritzthaben und nochimmer, dreis-
sig Jahre spater, in derselben qualenden
Lebendigkeit aufdrangen; wie ein Sol-
dat das in Plastik gehiillte Foto seiner
Freundin in den Schlamm fallen lasst
und stundenlang verzweifelt darin he-
rumwatet, um es wiederzufinden. Wie
einKumpelvor seinen Augen eine Kugel
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Der amerikanische Autor Tim
O'Brien.

LUCHTERHANDVERLAG

in den Kopf bekommt und mit offenem
Mund umfillt. Wie der junge Vietcong
genau ausgesehen hat, den er selbst in
Notwehr téiten musste. Der Krieg, so
lasst er einen der Manner seiner Kom-
panie sagen, «. . . istein dichter, unheim-
licher Nebel, zah und bestandig. Es gibt
keineKlarheit... Die alten Regelngelten
nicht mehr, die alten Wahrheiten sind
nicht mehr wahr. Recht gehtin Unrecht
iiber.» O'Brien exzihlt uns exrschiittern-

de Geschichten iiber das Tuoten und
Sterben junger Soldaten in diesem un-
heimlichen Nebel. Es sind harte und
grausame Geschichten, unsentimental
und ohne Verbitterung geschrieben.
Zwei Erzahlungen hinterlassen in die-
sem hervorragenden Buch eine beson-
ders starke Spur: In «Am Rainy River»
beschreibt O'Brien seine panische Reak-
tion auf den Einberufungsbescheid im
Sommer 1968; er floh damals nach Ka-
nada, weilersich im tiefsten Innern von
diesem Krieg nicht angesprochen
fithlen konnte: «Ich war kein Soldat. Ich
hasste die Pfadfinder. Ich hasste Cam-
ping. Ich hasste Dreck, Zelte und
Miicken. Ich konnte kein Blut sehen,
mich nicht unterordnen, kein Gewehr
von einer Steinschleuder unterschei-
den.» Und doch konnte er sich zum
Schluss nicht vor Vietnam driicken, oh-
ne seine Selbstachtung einzubiissen.
Mit «Das Schatzchen vom Song Tra
Bong» gelingt dem Autor die beklem-
mende Schilderung einer charakterli-
chen Verrohung; wie sich das brave sieb-
zehnjahrige College-Madchen Mary An-
ne Bellim Laufe weniger Wochen ineine
eiskalte Kampferin verwandelt und re-
gelrecht siichtig wird nach den gefahr-
lichsten Nachtpatrouillen, das gehért
ohne Ubertreibung zu den Hohepunk-
ten zeitgendssischer Kriegsliteratur.
O'Briens Erzihlungen lassen sich in
ihrem dunklen Grundton am ehesten
noch mit Kinofilmen wie etwa Oliver
Stones «Platoons vergleichen, wo die
Inszenierung scheinbar belangloser De-
tails am Ende eine schier unertrigliche
Realitit in der trigerischen Reisfeld-
idylle evoziert.



