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Acht Jahre lang hat die Schweizer Schriftstellerin Sabine Reber in ithrem Garten in
Irland gegraben und gepflanzt und gestaunt und geerntet. Nun hat sie Mann und

Haus und Garten verlassen, um in ihrer alten Heimat ein neues Leben anzufangen.
Das Protokoll eines schmerzlichen Abschieds von einem blithenden Paradies.

Text und Fotos: Sabine Reber
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In Ixland bliithen
die ersten Lenz-
rosen schon

im Dezember



Am Zaun zum
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Die Artschocken
wachsen in den
Himmel ),
der Gemiiscgarten
mit mehrjihrigem
Kohl, Knoller
und Frc i
strotzt vor Leben
{(unten)




Im Sommer 1998:
Auf der zum ersten
Mal gemihten Wiese
grasten Nachbars
Schafe, bevor Sabine
Reber Biische zu [
pflanzen begann

ie Entstehung des Paradieses

Nach zehn Jahren im Journalismus hatte
ich meinen Redaktionsjob an den Nagel
gehingt und war mit meinem Mann in
ein altes Schulhaus in den Bergen von
Donegal, im rauen Nordwesten Irlands,
gezogen. Ich schrieb meinen ersten Ro-
man und hatte sonst jede Menge Zeit.
Stundenlang sass ich an meinem Schreib-
tisch und starrte auf das Feld hinter dem
Haus: Brennnesseln, Brombeeren und
Binsen. Schliesslich holte ich den Spaten,
den der Vorbesitzer dagelassen hatte, aus
dem Schuppen und grub ein Stiick Wiese
um, pflanzte Gemiise und Kriuter. Meine
Gartenerfahrung beschrinkte sich damals
auf das Einstellen von gekauften Blu-
menstriussen und den obligaten Gum-
mibaum im Biiro. Aber nun war da rich-
tiges Land, ein grosses Stiick noch dazu,
fette schwarze Erde, die nach Humus roch
und sich weich anfiihlte.

Der Kiichengarten gediech problemlos
— im ersten Sommer hatte ich riesige
Zucchetti und 200 Kopfsalate auf einmal
und musste lernen, dass weniger auch im
Garten mehr ist. Bald folgten Rosen,
Rhododendren und grossere gemischte
Blumenrabatten, jedes Jahr grub ich wei-
tere Beete um. So verwandelte sich das
verwilderte Feld hinter dem Schulhaus in
einen preisgekronten Garten, Ich begann,
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Die Kletterrose Ne

Kolumnen und Artikel iiber Pflanzen zu
schreiben.

Der Garten wurde zum Mittelpunkt
meines irischen Lebens. Ich fuhr nur noch
zwischen November und Anfang Mirz
weg, wobei mir der Mirz mit den Jahren
zunehmend Sorgen machte, da die Nach-
barin meine miihsam gezogenen Januar-
tomaten mit ihren gut gemeinten Giess-
attacken jeweils ertrinkte.

Auch mein soziales Netz in Irland
drehte sich um den Garten;ich trat Gar-

tenvereinen bei und

w Dawn umranke den Torbogen zum Gemiise-
garten. Dahinter das Wohnhaus mit Frithstiicksveranda

designte fiir andere Leute und plante, den
Sommer iiber in meinem Gartenhaus
Kurse abzuhalten. Die Lokalzeitung wid-
mete meinem Geschift eine Seite, und die
Anfragen hiuften sich. Derweil geriet
mein Leben aus den Fugen. Es ging nicht
mehr. Ich musste in die Schweiz zuriick.
Ich verkaufte und verschenkte Pflanzen.
Kostbarkeiten schaffte ich ins Gewichs-
haus einer Freundin, die
Schneeglockchensammlung einer anderen
Freundin zum Hiiten an, verschickte Samen
von Kriutern und Blu-

vertraute

schloss Freundschaften  «[Da war Land, fette  men, die mir lieb gewor-

i:nit agderen Pﬂangcn— schwarze Erde, die der?‘v:axierll. Irr]; M;,ilrz wer-

ans. og.;xr mit mgmen nach Humus TOCh und WEI1SS 5_ ch, o lc‘ me‘me

Nachbarinnen, mit de- : ; 2 Saatkartoffeln noch pflan-
sich weich anfiihlte»

nen ich sonst kaum
etwas gemeinsam hatte,
konnte ich mich iiber Rosen oder auch
nur das Rasenmihen unterhalten. Sonst
aber blieb ich all die Jahre eine Fremde,
und auch als ich die irische Staatsbiirger-
schaft erhielt, wurde ich nicht heimischer.

Mein Heimweh wurde mit jedem Jahr
starker.

Das schrittweise Aufgeben

Ein Teil von mir wollte weg, und ein Teil
von mir hielt umso stirker am Garten fest.
Ich druckte Visitenkarten und Broschiiren
und nannte mich Garden Consultant. Ich

zen sollte — ich hatte eine
alte blaue Sorte, die ich
seit Jahren hegte, sowie franzosische Rat-
tes, die besten aller Kartoffeln, Sie waren
viel zu schade zum Vergammelnlassen, also
steckte ich sie in die Erde. Ich riumte das
Gewichshaus auf und versuchte, mir einen
Uberblick iiber meine Tépfe zu verschaf-
fen; es waren an die tausend. Alles, was ich
wieder aus Samen ziehen konnte, und alles,
was mir nie gefallen hatte, warf ich weg.
Danach waren immer noch einige Hundert
Topfe tibrig.

Ende Mai packte ich meine Siebensa-
chen in Kisten. Draussen nahmen die



Schneewittchen-Rose und wilder Fingerhut am Vogelh

Die gestreifte Rosa Mundi (R. gallica

i P
Die Schwarze Stockrose (Alcea
rosea) aus der Malvenfamilie

In der grossen
Rabatte blithen
Lupine, Fingerhut,
Storchenschnabel
und Funkic um
die Wette, reches
bieten Kohliund
Fenchel Paroli




Rosenknospen Farbe an. Am Zaun bliihte
die gelbe Canary Bird, und Mme Caroline
Testout zeigte erste frivole Riischen. Ich
streifte Blattliuse von den Knospen, fuhr
mit dem Finger iiber die pelzigen Blitter
von Rhododendron falconeri, der im ver-
gangenen Jahr ordentlich zugelegt hatte.
Ich naschte von der jungen Petersilie und
vom japanischen Senf, probierte die ersten
Kefen. Ich {iberpriifte die Stiitzen der Rit-
tersporne. Ein letztes Mal liess ich die
fruchtbare dunkle Erde durch meine
Hinde rieseln. Wie viele Traktorladungen
Mist und Lauberde hatte ich eingegraben,
wie manchen Komposthaufen in die Beete
geschaufelt! Ich dachte an die unzihligen
Blasen an meinen Hinden, und wie oft
mich der Hexenschuss heimgesucht hatte.
Die Schwertlilien, um deren Gedeihen
ich jahrelang gerungen und deretwegen ich
schubkarrenweise Kies unter die feuchte
Erde gemischt hatte, blithten in ihrer
ganzen Pracht. Der blaue Scheinmohn aus
dem Himalaja erstrahlte blauer denn je.
Ich verliess mein griines Paradies, als es
seinen Zenit erreicht hatte: die Hecken
schulterhohe Winde, die alten Rosen
stattliche Biische. Die Stimme der Papier-
birken firbten sich in diesem Jahr weiss,
ihr Laub zog sich als zarter Vorhang vor
die Bluestack Mountains. Auch die
gemischten Staudenbeete zeigten sich von
ihrer besten Seite: Tiirkenmohn, Lupinen,
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Vot

Am Gartenhaus rankt eine Kletterhortensie hoch. Davor blithen
Edelrosen und Roggli-Stiefmiitterchen aus der Schweiz

die trinenden Herzen, alles, alles bliihte
in den Tagen vor meiner Abreise. Es kam
mir vor, als wiissten die Blumen, dass ich
im Begriff war, sie zu verlassen, und als
versuchten sie, mich mit allen Kriften
umzustimmen.

Am 1.]Juni fuhr ich frihmorgens mit
dem Taxi an den Flughafen von Belfast.
Fiir einmal hatte ich keine einzige Pflanze
und keine Samensickchen im Gepick.

Die ersten zwei Wochen in der Schweiz
schien ich zu schweben — ohne Mann und
Haus und Garten fiihlte ich mich frei und
leicht, Die Tage lagen leer und weit vor
mir, Wochen, Monate, mein Leben fortan
ohne Aufgabe und Ziel und nichts, was
gesit und gegossen und umsorgt werden
musste. Nachts schreckte ich aus dem
Schlaf, weil ich von wuchernden Wicken
und Brombeerfeldern getriumt hatte, die
bis zum Horizont reichten, von Fleisch
fressenden Schlingpflanzen, Mangroven-
stimpfen; einmal tauchten sogar Krokodile
auf. Und die Hecken riickten niher, die
Wege wurden schmaler. Bald gibe es kein
Durchkommen mehr.

Das letzte Lebewohl

Zwei Wochen nach meiner Abreise kehrte
ich mit einem gemieteten Lieferwagen
zuriick, um meine Bilicher und Kleider
und wenigstens einige Pflanzen zu holen.
Ich wiinschte mir Regen, Miicken, einen

Trinende Herzen
(links) und Clematis-
bliite (unten)

Am Anfang waren die
Limmer... zwei Jahre
spiter sprossen in

Sabine Rebers Gewiichs-
haus die Jungpflanzen

Hagelsturm. Alle Ubel waren mir recht,
um den Abschied von meinem Garten zu
mildern. Und tatsichlich war mir das
Wetter gnidig — grau in grau, mit leich-
tem Niesel, die Luft absolut windstill.

Die zartgelbe Graham-Thomas-Rose
offnete ihre Bliiten, als ich meinen Gar-
ten ein letztes Mal betrat. An den Knos-
pen von Grossvaters Edelrosen klebten
Blattliuse, ihr glinzendes Laub war bereits
von Rost befallen. Constance Spry, die
Rose mit der perfektesten, ebenmissig
gefiillten Bliitenform und dem geheim-
nisvollen Myrrhe-Parfum, hob ihre
schweren Kopfe iiber den Bretterzaun
und rahmte den Gemiisegarten ein, Die
Kefen waren bereits zu gross, die Rha-
barbern aufgeschossen, der Salat von den
Schnecken gefressen. Den Winterkohl
hatten Nachbarn geholt. Abgesamte
Hornveilchen, Schnittlauch und Vergiss—
meinnicht wuchsen auf den Kieswegen.
Meine Dschungeltriume wurden zwar
nicht iibertroffen, aber ich staunte doch,
wie weit die Beete nach zwei Wochen
schon tiberwuchert waren.

Hahnenfuss, Léwenzahn und Griser
dringten sich um meine Stauden. Die
Madonnenlilien wurden von Spitzwege-
rich belastigt, wilde Wicken machten sich
daran, meine heiss geliebte Bourbonrose
Mme Isaac Pereire zu erwiirgen. Von
Nachbars verwildertem Feld rankten



R\ LY SRR :
7ie Planeten in einem blithenden

Iniversum: Bojen vom Strand im
larzissenbeet

Nur wenige Seltenheiten
hat die Gartenfreundin

#=  am Ende mitgenommen:
Duftgeranium, Aeonium,
Aurikel, Zitrone

Was iibrig blieb: Ein Strauss alter Rosen und ein Paar nasse Turnschuhe

tatsichlich Brombeeren heriiber. Unter
ihrem Schutz wiirde sich der wilde Stech-
ginster ausbreiten. Bald wiirden die hart-
nickigen Binsen wieder auftauchen, denen
ich tiber die Jahre mit so viel Miihe zu
Leibe gertickt war. Und eines Tags wiich-
sen Hunderte von abgesamten Erlen dem
Himmel entgegen.

Als alle Kisten im Lieferwagen verstaut
waren und ich eine letzte

letten Bliiten und dem schwarzen Auge,
der sich durch Staudenbeete und alte
Rosen webt und sie mit seinen dunklen
Bliiten ankert. Im Gemiisegarten blieben
der Meerkohl (Crambe maritima) und ein
immergriiner mehrjihriger Kohl aus dem
Garten eines irischen Bauern zuriick
sowie die Miss-Perry-Apfel, eine alte
Sorte aus Schottland, die mir die Mut-

ter einer Freundin ge-

Runde durch den Garten «Mit meinen Pflanzen  schenke hatte. Auch von
machte, sah ich, dass sich liess ich auch den Dieramas und den
an einem der Rosa- einen Teil meines dunkelroten Astrantien
Mundi-Biische eine erste Lebens zuriick» aus Jonathan Shackle-

Bliite gedffnet hatte, als
wolle sich meine Lieblingsrose von mir
verabschieden.

Die gestreifte alte Seltenheit Tricolore
de Flandre jedoch werde ich wohl nie
blithen sehen — ich hatte sie erst im vori-
gen Herbst auftreiben kénnen, und ihre
Knospen waren noch geschlossen, als ich
ging. Dafiir blithte die seltene Orchidee
Dactylorhiza braunii, die mir die Dubli-
ner Girtnerin Helen Dillon geschenkt
hatte. Ich wagte es nicht, sie zu diesem
heiklen Zeitpunkt auszugraben. Auch die
gelben Baumpaeonien konnte ich nicht
mitnehmen; die waren bereits zu gross.
Den schwarzen Storchenschnabel Gera-
nium phaeum musste ich ebenfalls
zurticklassen, genauso wie den Anne-Fol-
kard-Storchenschnabel mit seinen vio-

tons Lakeview-Garten
musste ich mich verabschieden. All die
Pflanzen, die mir liebe Leute geschenkt
hatten oder die ich aus berithmten Gir-
ten stibitzt, die ich aus Samen und Steck-
lingen vermehrt und mit viel Aufwand
gezogen hatte, sie haben ihre Geschich-
ten, und ich liess mit ihnen auch einen
Teil meines Lebens zuriick. Ausserdem tat
es mir Leid fiir das Spargelbeet, das ich
noch im Mirz angelegt und mit Laub-
humus vom See angereichert hatte.

Ich Betrat das Gewichshaus, in dem ich
{iber viele Monate des Jahres mehr Zeit
verbracht hatte als im Haus. Hunderte von
Terracottatopfen und gestapelten Saatscha-
len standen auf den Regalen, alle sauber
gewaschen und nach Gréssen geordnet —
im Lieferwagen war kein Platz mehr, um

sie mitzunehmen.Vor allem tat es mir Leid
um das Gartenhaus, das mein Mann fiir
mich hatte bauen lassen und das mir im
verzweifelten Winter vor meinem Auszug
zum Refugium geworden war. Hinter
Saatschalen und Duftgeranien hatte ich
SMS geschrieben und im Fliisterton tele-
foniert und im Schutz von Schmucklilien,
Dahlienknollen und Zitrusbiumchen mei-
nen Auszug geplant. Das gemiitliche Gar-
tenhaus wiirde ich nun nicht mit Leben
zu flillen vermégen — ich hatte nicht mehr
die Zeit gehabt, auch nur einen einzigen
Kurs abzuhalten.

Die Diifte der Erinnerung

Auf dem Fenstersims in meinem B&B-
Zimmer in Donegal stand ein Rosen-
strauss: Als Andenken hatte ich Constance
Spry, die gestreifte, nach Zitronen duf-
tende Ferdinand Pichard, die dunkelrote
Chianti und die persische Rose de Resht
ausgewihlt. Sie erfiillten das Zimmer mit
ihrem Duft und mich mit Wehmut. Mein
Blick fiel auf die nassen Turnschuhe, die
auf der Heizung lagen und an denen Mist
und Grashalme klebten. Im Lieferwagen
kimpften zwei Dutzend Duftgeranien
und Steingartenpflanzen und meine
Show-Aurikeln in Kisten ums Uberle-
ben. Ein letztes Mal kratzte ich die rei-
che schwarze Erde unter meinen Fin-
gernigeln hervor.
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